December 24. Amíg mi otthon lazsálunk, fetrengünk az ágyban vagy bámuljuk Hollywood tévedéseit a tévében, addig valakik dolgoznak. Például a tűzoltók locsolják a karácsonyfákat a panelházak legfelső emeletén. (– Anyu, anyu, ég a karácsonyfa! – Nem ég az kislányom, világít. – Anyu, anyu, világít a függöny is!) Aztán ott van a Jézuska is, aki BKV-val fuvarozza az ajándékokat a fák alá (a kiégetteknek meg a helyére), mert a Mikulástól kölcsönkért szán odafagyott a hátsóudvarban (a rénszarvasokkal együtt). És végül, de nem utolsó sorban ott vannak a Párizsi Nagyáruház Alexandra könyvesboltjának a dolgozói, akik díszítés helyett a háromórás karácsonyi műszakra készülődnek délelőtt.
Hogy hol jövök én a képbe? Leginkább a hátsó ajtón keresztül anyámmal karöltve, tudniillik egy egészen szokatlan 24-i tevékenységet választottam magamnak: egy fényképezőgéppel a nyakamban mindenkit a sírba kergetek három kerek órán keresztül. Mint később kiderült, ez nem igazán jött össze. Sőt, kaptam elismerést egy eladótól, miszerint ő alig vette észre, hogy ellőttem ezer fotót.